sắm “hố” chứ gì? Bãi tha ma Yên Kỳ (còn gọi là Bất Bạt thuộc Ba Vì, Hà Nội) cho đến bây giờ vẫn chưa sở hữu tường bao, phải có đến 4 - 5 lối đi to nhỏ dẫn vào trọng điểm nghĩa địa. Chạy dọc giữa bãi tha ma là một con đường lớn mát rượi dưới bóng các cây cổ thụ. Mọi ngả tuyến đường đều có “cò” cắm chốt. Tìm hiểu thêm: công viên nghĩa trang lạc hồng viên Mới gửi xe đặt chân bước vào nghĩa địa, tức khắc chúng tôi được một người đàn ông khoảng ngoài 30 tuổi, đeo kính đen ngồi trong quán nước bên vệ trục đường hỏi hắt ra: “Đi tậu hố chứ gì? không biết tuyến phố nào thì khó bằng lên trời. Vào đây nước nôi cho mát rồi tôi bày tuyến phố chỉ lối cho mà đi. Nhanh gọn”. Giả bộ phớt lờ lời mời gọi, chúng tôi trực tiến vào nghĩa trang thì nhận được một câu không rõ ràng của anh ta: “Dịch vụ trọn gói chôn cất, bốc mộ từ A-Z, khỏe re không chịu cứ chui đầu vào chỗ khó! Trong ấy không còn chỗ đâu, có chăng cũng chỉ còn toàn chỗ góc tường, cuối bãi thôi”. Người đàn ông đó tự xưng tên là Lâm. Theo lời Lâm thì hiện giờ lượng người đi mua đất bãi tha ma mỗi ngày càng đông. Hàng ngày mang hàng trăm người lên hỏi tậu chỗ. Lâm là người sở hữu thâm niên trong nghề dẫn người mang nhu cầu mua đất nghĩa trang về 1 mối lái. Lâm thề không lấy 1 đồng tiền công nào của khách. Chúng tôi đồng ý, Lâm liền dẫn chúng tôi tới “đại bản doanh” của vợ chồng K-M. Mon men sắp 2 ngày ở Yên Kỳ chúng tôi mới biết ở nghĩa trang này sở hữu phần đông loại “cò”. Mỗi loại “cò” sang trọng khác nhau. Các người suốt ngày ở quán nước đầu tuyến đường, Lâm gọi là “cò” dẫn mối. Họ thuyết phục khách đến gặp chủ sở hữu của mình để lo việc tìm bán đất. Khách chẳng phải trả bất kỳ 1 đồng tiền công nào. Nếu như “chỉ trỏ” thành công, toan tính xong công tác, họ sẽ được gia chủ thanh toán công. Sau những vụ “chỉ trỏ” như vậy, gia chủ trả khoảng 300.000 - 350.000đ/đám. Bên cạnh đó Giả dụ gia chủ vớ được khách “sộp” thì có thể được thưởng thêm. Tìm hiểu thêm: mua bán đất nghĩa trang Loại “cò” đẳng cấp cao hơn là “cò” trực tiếp tìm bán đất như vợ chồng K-M. Chúng tôi thị sát 1 vòng xuyên suốt nghĩa trang, có đến 9 người hẹn giúp chúng tôi mua đất chôn 1 cách tiện dụng mà không cần phải viết 1 tờ đơn hay giấy này giấy nọ. Có những người hành nghề “cò” đất nghĩa địa đã 17 năm nay, lập hẳn một tuyến phố dây “chỉ trỏ” chuyên nghiệp rải từ đầu thôn Yên Kỳ vào tới nghĩa trang. Một “cò” chừng 19-20 tuổi nhưng ra vẻ rất giỏi dẫn chúng tôi đi tham quan những khu đang xây dựng. Bạn trẻ này quả quyết: “Em không nói chuyện con nhỏ có những anh, xuống tiền là sở hữu thẻ mả. Nhưng phải kể thật mang ông anh là các vị trí phía ngoài này là đã mang suất rồi, chịu khó vào phía trong một chút”. Loàn giá Theo sự chỉ trỏ của Lâm, chúng tôi bước tìm vào đến vợ chồng K-M. Sau khi chúng tôi thể hiện chỉ đi “tiền trạm”, về sẽ con số lại rồi quyết sau, chị vợ tên K sốt sắng đưa liên hệ, số điện thoại để liên lạc. Để củng cố niềm tin, chị K vỗ về chúng tôi: “Anh chị bảo đảm cho các em là có thẻ mả tử tế, chỉ cần ghi lại thông báo người mất, người đứng ra mua là OK. Kể thật, lừa được người sống chứ ai lừa người chết bao giờ”. Anh chồng tên M “vun” vào: “Lúc nào Anh chị cũng mang thể sắm được cả hàng chục suất đất. Gặp khách yêu cầu ở các vị trí chiến lược, nằm ở đầu những khu mới thi công ở nghĩa địa, lúc đó mới không dám trả lời trước, chứ còn hố thông thường ngày giờ nào cũng được”. Tìm hiểu thêm: công viên nghĩa trang vĩnh hằng ba vì Bây giờ, những nghĩa địa trong thị thành đã quá tải, Văn Điển gần giới hạn hoạt động làm giá đất bãi tha ma phát triển thành “sốt” hơn bao giờ hết. “Cò” đất cũng căn cứ vào ấy mà nâng cao lên tương ứng. Giá mỗi hố đất được cò “hét” lên 3, 4 lần thậm chí có các vị trí thuận lợi được giới thiệu giá 80 triệu đồng. bao lăm năm nay “cò” vẫn hoạt động thao túng giá cả đất bãi tha ma Yên Kỳ, trong khi các cơ quan chức năng chưa dẹp bỏ tận cội rễ thì “cò đất nghĩa trang” đang là một nghề hốt bạc.
